Meşrutiyete kadar bozayı Arnavuddan başkaları yapmaz ve satmazdı, gündüzleri de hiç ortada gözükmezlerdi. Yatsı ezanı okunduktan sonra mahallelere çıkarlar, davudî sesleri gecenin sessizliğinde derinden derine gürler: — Boozaaa, bozaaa! Mııırmırııık bo...

Sabahleyin, güneş bir iki mızrak boyu yükseldi mi sokaklarda, mahalle aralarında gevrek gevrek sesler duyulurdu: — Cileeer!.. Ciğerci, kadimden beri, hep Arnavud; eskilerin bağırtıları yenileri az çok andırışlı ama ciğerleri eşeğe yüklediği yahut sırtl...

Ramazan, Kurban bayramları ile yılbaşılarına tekaddüm eden günlerde başta Yenipostahane olmak üzere Büyükşehrin hemen bütün postahanelerinin önünü, işlek ve kalabalık caddeleri, hattâ pazarları yedi yaşından başlayarak birtakım çocuklarla, delikanlılar...

Safranbollulardan, Arnavudlardan, Karamanlılardandır. Kara ve akciğeri birlikte doğrayarak içine bol miktarda tuz ile kırmızıbiber koyarlar, tavayı tutmamak için de unla hallederek vicdanlarının hükmettiği yağ içinde kavururlar, soğanı ince doğrayıp ma...

Eskiden orada, burada tek, tük hıristiyanlardan da var idiyse de ekseriyeti Türkler teşkil ederlerdi. Börekçilerin çoğu Safranbollular olup başta fes üstüne bir yazma yemeni veyahut müşteri avlamak kasdi ile abani, yeşil sarık, belde Trablus taklidi bi...

Bahar kokulariyle beraber meydana çıkarlar, kıştan yeni kurtulmuş, renge ve kokuya hasret çeken şehirlilerin önüne renk renk fulyaları yayarlar ve haykırırlar: “Bahar kokuları! Fulyalar!” Ekserisi Rumdur, içlerinde Ermeniler de bulunur, bâzan şehrin se...

Büyükşehrin tipik külhanileridir; kunduraya bir çivi çakmasını bilmedikleri halde, bellerinde meşin önlük bağlayıp bir kunduracı kalfası kılık ve kıyafetinde, ve bilhassa akşamları, ayaktakımının uğrağı olan meyhanelerde dolaşırlar, ellerinde harciâlem...

Umumiyetle Ürgüblüdür, çoğu, iri yarı adamlardır, memleketlerinin kıyafetiyle dolaşırlar; çırayı tartı ile alıp kalem kalem veya ayrıca ve kalınca safihalar halinde doğrayıp deste yaparlar ve deste hesabiyle veya, bir kâr zammiyle yine tartı ile satarl...

Umumiyetle Lâz veya Buharalıdırlar; içlerinde pek az miktarda şehirliler de vardır; gür bir sesle: “Bileyici!.. Makas bıçak bileriz!” diye bağırarak yürürler. Bu esnafın da bilhassa yüzünün güldüğü zaman, Kurban bayramları arifesidir.

Galata, Perşembepazarı, Çeşmemeydanı ve civarında arada bir Yenicami ve Unkapanı cihetlerinde görülen baş suyu ile pişmiş pilâv satanların ekserisi Karamanlılardan mürekkep olup geceleri çıkarlar, Galatadakiler tâbesabah ahzü atâ ederlerdi. Sehpa üzeri...

Akşamları bilhassa meyhaneleri dolaşan esnaftandır; umumiyetle Rum ve Ermenidirler; içlerinde midya dolması yapmakta hakikaten hüner sahibi, temiz sular midyası kullanan yağı halis, pirinci leziz, fıstığı üzümü yerinde, aldığı para helâl olan esnaf var...

Hemen hiç görünmez olmuş esnaftandır. Kocakarı masallarındaki gibi bir dudağı yerde, bir dudağı gökte Arap Üzengi vari iri yarı, tepeden tırnağa kapkara, korkunç bir zebellâhdı, sokakta belirirken tok, çatal çutal, ses de ortalığa yayılır: — Ocaçû!.. K...

Tabla üstüne mısırı doldurup sıcaklığını muhafaza ve temiz bulundurmak için bir peştemala sararlar, tablanın kenarında pişmemiş mısırları birer şiş ile yani ağaçtan mamul sivri bir âlete geçirip süs kabilinden olmak üzere yeşil yapraklariyle dikerler: ...

Amele, kayıkçı, hammal ve ırgat makulesinin kalabalık bulunduğu semtlerde, Halicin Galata iskelelerinde, Tahtakale ve Küçükpazar, Uzunçarşı taraflarında görülen esnaftandır; içlerinde kadınlar, ayak esnaflığına çekirdekten yetişen çocuklar da vardır: M...

Kendi oltasiyle tuttukları balıkları kendi eliyle satan ve hemen hepsi de Büyükşehirde mihnet ve meşakkat içinde yaşayan insanlardır, tereddütsüz hâneberduş olmıyanı nâdirdir denilebilir. O gün kazandıkları ile yerler, içerler, ertesi günü de rızıkları...

Gaz tenekelerinde Hamidiye suyu, Terkos suyu taşıyan sakalar sonraları çıktı. Daha öncekiler, kılık kıyafetçe bunlara benzemezdi; başlarında soluk yazma bağlı, kenarı bir parmak yağlı, kalıp yüzü görmemiş fes; sırtlarında softaların kazekisi gibi kolsu...

İkinci Abdülhamid devri sonları Fatih, Saraçhanebaşı, Şehzadebaşı, güzergâhında, evleri cadde üstünde veya caddeye yakın olanları, sabahın alaca karanlığında, tatlı uykularından uyandıran gür, tiz, heceleri uzata uzata bir ses çınlardı: — Âlâ çayır pey...

Kış günleri bazı kimseler omuzlarında büyük bir desti içinde: “Koyu pekmez! Bal gibi pekmez! Antep balı pekmez!” diye satarlardı. Hayli vakit geçti, onlardan bir eser göremiyorum Vasıf Hiç Tahin pekmezciler, zamanımızda umumiyetle Safranbollu, Taşköprü...

Ruscuk âyanı Alemdar Mustafa Paşa, bir hükûmet darbesiyle Dördüncü Mustafayı tahtından indirip İkinci Mahmudu iclâs ettiğinde, mührü hümâyun da kendisine verilmiş, Alemdar Paşanın ilk işi de, hükûmet merkezinin geniş imparatorluktaki nüfuzunu sağlamak ...

1943 yılına kadar Pendikte yapılan “İstanbul Üniversitesi ve Yüksek Okulları Askerlik Kampı”, bu yıldan, kampların kaldırılma tarihi olan 1947 yılına kadar Ayasağa civarında Mecidiyeköyünü Büyükdere ve İstinyeye bağlayan asfalt ile Ayasağa köy yolunun ...

Türk ahşab yapı sanatının ondokuzuncu asır başında ibdâ ettiği en güzel eserlerden biridir; Maslakdan Ayasağa Köyüne giderken sol tarafda, Haznedar Çiftliği arazisi dahilinde, oldukça derin bir vâdide ve bir koru içindedir. Çağlayan hâlinde kuş sesleri...

Altın ve gümüş halitalarında bu kıymetli madenlerin miktarını bildirmek için kullanılır tâbirdir; “onsekiz âyar altun”, “yirmi dört âyar gümüş” gibi. Bilhassa darbhanede altun ve gümüş paraların kesilmesinde, altun ve gümüş halitalarının âyarına son de...

Değerli sahne ve sinema artisti, rejisör; 1913 de İstanbulda doğdu, Birinci Cihan Harbinde şehid düşen muzika muallimi Hüseyin Hilmi Beyin oğludur, validesi Bedriye Nefîse Hanımdır. Pek küçük yaşda yetim kalmış, Darüşşefaka’nın âguşi irfânında yetişmiş...

İstanbul argosunda beden ile, bilhassa gidip gelme ile hizmet karşılığı verilen ücret, bedel, bahşiş; zamanımızda kullanılmıyor, ancak eski hayatı pek iyi bilen bâzı yazarların eserlerinde rastlanabilir. Şu iki kıt’a son yeniçerilerden Galatalı Hüseyin...